Eine Zahnspange, die Lebensglück verspricht, ein Polizist, der einfach alles richtig machen will und versagt, ein Sohn, der den Vater verleugnet, eine Ehefrau, die ihre Ehebrüche bereut. Ein Pfleger, der scheinbar unbeteiligt mitten im Getümmel diverser Beziehungen steht. Das Ganze auch ein Portrait einer Zeit und eines Ortes: Hollywood am Ende des Jahrtausends.
Mit großartigen Schauspielern: Phillip Seymour Hoffmann, Julianne Moore, Tom Cruise (hier mal richtig gut!), William H. Macey, Alfred Molina, John C. Reilly.

Man spürt es pochen von Beginn dieses langen Films an: Das Ganze läuft auf etwas zu, den Tod, den Wandel, den Neuanfang. Und an der Stelle, an der sich das Leben der Figuren tatsächlich ändert, baut Regisseur Anderson einen kontemplativen Stillstand in seinen Film ein: Alle Figuren sind für sich allein und jeder singt den bedrückend schönen Aimee Mann Song mit dem Refrain: “It’s not going to stop”. Selten einen solch klassisch Brechtschen Verfremdungseffekt im großen Hollywoodkino gesehen und als passend empfunden.

Dann der berühmte und unerklärt bleibende Froschregen, ein Zeichen des Himmels, das die Welt verändert: Der Gameshowhost, der seine Tochter missbrauchte, wird am Selbstmord gehindert, das Ex-Wunderkind an einem Einbruch, Mutter und Tochter finden wieder zueinander, der Junge aus der Gameshow stellt seinen Vater zur Rede, der Polizist fährt zu seiner neuen Freundin, der Sohn vergibt dem Vater auf dem Sterbebett und kann endlich weinen. ENDE

Das ist sehr amerikanisch alles - auch der hoffnungsvolle Schluss - aber auch im besten Sinne amerikanisch: Ein bisschen größenwahnsinnig, aber mit viel Stilwillen, sehr genau beobachtet und mit bleibenden Bildern fotografiert, 1A Schauspielerensemble, das zusammen mehr ist als die Summe seiner Teile. Vielleicht deswegen einer der unterhaltsamsten, bestaussehendsten und zugleich tiefgründigsten Berlinale Gewinner.